Apple TV ra mắt series về Cam Boy và Only “quạt”: phần hấp dẫn nhất lại bị bỏ quên

LIFESTYLE

Apple TV ra mắt series về Cam Boy và Only “quạt”: phần hấp dẫn nhất lại bị bỏ quên

Maximum Pleasure Guaranteed, series 10 tập của Apple TV ra mắt ngày 20/5/2026, đặt ra một câu hỏi thú vị: tại sao truyền hình Mỹ đang bị ám ảnh bởi Only “Quạt” (viết tắt: OF) đến vậy? Nhưng theo giới phê bình, bộ phim tự đặt ra câu hỏi hay rồi lại tự bỏ đi câu trả lời.

Bởi RAW.tháng 5 năm 2026

Series này về cái gì

Maximum Pleasure Guaranteed do David J. Rosen tạo ra và David Gordon Green làm đạo diễn. Tatiana Maslany đóng vai Paula, một bà mẹ vừa ly hôn đang quen dùng dịch vụ của một cam boy tên Trevor (Brandon Flynn) vừa để thỏa mãn vừa để trút bầu tâm sự về cuộc chiến giành quyền nuôi con. Mọi thứ leo thang khi Paula chứng kiến Trevor bị bắt cóc bạo lực ngay giữa một buổi livestream.

Vấn đề theo giới phê bình

Điểm mạnh nhất của series cũng chính là điểm nó sớm từ bỏ. Ngay sau màn mở đầu đầy hứa hẹn, Maximum Pleasure Guaranteed dường như mất hứng với chính hook của mình và đẩy Paula vào một vòng xoáy khác. 

Khác với Margo’s Got Money Troubles vẽ ra OF một cách lãng mạn hóa thiếu thực tế, Maximum Pleasure Guaranteed đi sâu vào mặt tối hơn của nội dung người lớn trực tuyến, thừa nhận đó là thế giới đầy những kẻ không đáng tin sẵn sàng khai thác người ngây thơ. Tuy vậy, càng về sau góc nhìn đó càng chỉ là backdrop cho một câu chuyện rộng hơn về sự xấu xa của doanh nghiệp.

Bộ phim bận rộn nhưng không hấp dẫn, kỳ quặc nhưng không buồn cười, và cuối cùng không thực hiện được đúng điều tên phim hứa hẹn. 

Xu hướng OF trên truyền hình

Hai series về thế giới OF xuất hiện trên cùng một nền tảng trong vòng chưa đầy sáu tuần, nếu tính thêm Euphoria thì là ba, có thể gây cảm giác bội thực với người xem. 

Điều này phản ánh một xu hướng rõ ràng trong sản xuất nội dung Mỹ: kinh tế sáng tạo nội dung người lớn trực tuyến, vốn từng là chủ đề bị né tránh, đang trở thành chất liệu chính cho drama và dark comedy. Apple TV, thương hiệu thường gắn với hình ảnh gia đình và sạch sẽ, chọn phát sóng liên tiếp hai series khai thác thế giới này là điều đáng chú ý theo cách riêng của nó.

Đáng xem không?

Với người xem Việt Nam tiếp cận qua Apple TV, series này có thể hấp dẫn ở premise ban đầu và diễn xuất của Tatiana Maslany, nhưng theo phần lớn nhận xét, phần còn lại của bộ phim không đáp ứng được kỳ vọng từ hai tập đầu.

Bình Luận

HỎI RAW.

Gửi câu hỏi — RAW. sẽ phản hồi.