Chủ nhật tối. Bạn nằm trên giường, điện thoại úp xuống, và một thứ gì đó bắt đầu kéo lên. Không rõ từ đâu. Cái email hôm qua trả lời có gì sai không. Cái câu nói trong cuộc họp thứ Tư nghe lại có vẻ không ổn. Dự án đang chạy mà sếp chưa phản hồi — là bình thường hay là dấu hiệu gì đó. Não bắt đầu chạy, và bạn gọi đó là lo lắng.
Nhưng thử hỏi lại: lần cuối mày nói chuyện thật với ai là khi nào?
Không phải báo cáo công việc. Không phải trả lời tin nhắn nhóm. Không phải buổi cơm gia đình mà câu chuyện xoay quanh con cái học hành hay giá xăng tăng. Là nói chuyện thật, thứ mà sau đó bạn cảm thấy mình vừa được nhìn thấy.
Não người có một cơ chế kỳ lạ: nó thà bị bách hại còn hơn bị phớt lờ. Lo lắng, dù khó chịu, vẫn tạo ra cảm giác có người đang nghĩ đến mình — dù người đó là kẻ thù tưởng tượng, là sếp đang thất vọng, là đồng nghiệp đang xì xầm. Cô đơn thật sự thì không có gì cả. Chỉ có im lặng. Và im lặng khó chịu hơn bất kỳ thứ lo âu nào.
Đó là lý do người hay lo lắng thường không phải người có nhiều vấn đề. Họ là người đang dùng lo âu như một cách để không phải ngồi với cái trống rỗng bên dưới.
Cái trớ trêu với người Việt 25-45 tuổi là họ hiếm khi thật sự một mình. Gia đình, đồng nghiệp, nhóm chat chồng chất nhóm chat. Cuộc sống nhìn từ ngoài vào đầy người. Nhưng có một khoảng cách rất cụ thể giữa có người xung quanh và cảm thấy được hiểu. Bạn có thể ăn cơm với gia đình mỗi tối và vẫn về phòng với cảm giác chưa nói được điều gì thật sự muốn nói. Bạn có thể có hai mươi người trong nhóm chat công ty và không có ai để nhắn một câu không liên quan đến công việc.
Cô đơn kiểu đó không có tên trong tiếng Việt. Không ai gọi nó là cô đơn vì xung quanh bạn lúc nào cũng có người. Nên não tìm tên khác cho nó: lo lắng, bất an, stress, nhạy cảm quá mức.
Và vì nó không có tên, bạn không xử lý nó. Bạn xử lý những thứ lo lắng bề mặt, kiểm tra lại email, soạn lại câu trả lời, lên kế hoạch cho tình huống xấu nhất. Những thứ đó cho não cảm giác đang làm gì đó. Nhưng thứ thật sự cần được xử lý thì vẫn nằm đó, chờ chủ nhật tối tiếp theo.
Không phải mọi lo âu đều là cô đơn được nguỵ trang. Nhưng nếu bạn hay thấy não chạy nhiều nhất vào những lúc ít người xung quanh nhất, thì có thể câu hỏi không phải là làm sao để lo ít hơn.
Mà là mình đang thiếu thứ gì mà không dám gọi tên.
Bình Luận